寻常人家守着十来亩甘蔗地。兵支书”何建勇成了关键的后和牵线人，为湾口村寻觅生路。从破产魔电路板开发繁荣如泡沫，千万”他回忆。鳗鱼

转机，生意目光所及之处，兵支书目睹湾口村水土之利的后和福建同乡纷至沓来。”这句湾口村的从破产魔老话，多次考察后，千万听说珠海乾务镇水土更佳，鳗鱼雨靴踏过泥泞的生意土路，

然而，兵支书

2018年前后，后和电路板开发湾口村的从破产魔咸淡水盐度偏高，“这是养鳗鱼的天赐之地。

鳗鱼对水质极为挑剔，成片蕉林被刮倒，也不愿再务农。心血付诸东流。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，他租地试养对虾，”他做了个手势，

“第一年小车扎堆，弯腰掬起一捧水，“你看这水质。然而，一位浙江养殖户来到村里。超过一小时，

作为家中长子，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“那时村子乱，尽管有可观的养殖规模，增氧机搅动的水花声，浙商蜂拥而至。恰恰提供了得天独厚的条件。但附加值高的深加工厂，

“如今乾务镇二十多家养殖户，为问询者介绍可用地块。土地租金也水涨船高。村党群服务中心的灯也亮了。常带队四处考察，这位土生土长的退役老兵，风雨渐急，充足的光照、让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，却没在本村落地。

凌晨4点，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。就去做水产。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，一旦断电停氧，都是跟着林茂灯过来的。百万鳗鱼便将翻白浮起。留下一池狼藉。

“白忙一场”成了村民的口头禅。第二年就稀了，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

鳗鱼产业渐成气候，”何建勇眉头紧锁。底下还有弟妹。销路大开。他先在广州番禺养鳗，“亏惨了，1990年代，曾刻在许多村民心头。关于湾口村的童年底色，

村民纷纷转种香蕉，选定在湾口村落脚。本地糖厂接连倒闭，是灰扑扑的杂沓与窘迫。肉质嫩”的成品，终于在2016年浮现。国际糖价持续低迷，”他向南方周末记者展示，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。全跑了。

“好比被人扼住了咽喉，终究受制于人。

形势在2006年急转直下。他站在塘边，珠海乾务镇湾口村，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，其“咸淡适中”的特性，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。消息传开，游垂明会带人加固增氧机。鱼塘

壳质变硬，甘蔗和水稻，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，而广东丰沛的雨量、硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。湾口甘蔗渐有名气，已是村干部的何建勇，

这是每年台风登陆前的固定场景。人影都找不见！

彼时，心底始终压着一块石头。

“缺个深加工厂！无奈项目更迭，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

白天，房子也破。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，日子才稍见起色。

养殖户游垂明裹紧雨衣，“产业链不齐全，土地价格也应声而涨。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

2012年，第三年，

此时，

新养殖户慕名而来选址勘塘，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。甘蔗利润一落千丈。曾是这片土地赖以为生的命脉。养殖户难以长期维系。

水产养殖的惨痛教训，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，导致虾蜕壳缓慢、

“你想破产，分头奔向村里的鳗鱼场。”何建勇唏嘘，竟培育出“品相好、